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Desde su debut como luminaria del star system español con El último cuplé (1957), la trayectoria 
cinematográfica de Sara Montiel ha estado marcada por una capacidad contestataria y disidente 
construida desde el escenario. Injustamente denostada por la crítica y olvidada en los estudios 
sobre la actriz, la película Varietés (1971) resulta el mejor ejemplo a este respecto. Es en esta 
colaboración insólita con el cineasta Juan Antonio Bardem donde advertimos las más poderosas 
reflexiones sobre el estrellato y la vejez, la difícil posición de la mujer artista en el espectro de la 
feminidad aceptable y aceptada por el franquismo y, en fin, las posibilidades del espectáculo de 
variedades como aparato disruptor de esta última.  




Ever since her appearance in El ultimo cuplé (1957), that led to her immediate success in Spanish 
cinema, Sara Montiel’s acting career has been marked by a rebellious and unorthodox stage 
persona. Unfairly criticized and forgotten, the film Varietés (1971), directed by Juan Antonio 
Bardem, turns out to be the best example in this regard. It is indeed through this unusual 
collaboration that the most compelling afterthoughts are made. Stardom and aging issues, the 
difficult position of the female star in conveying the Francoist feminine ideal and, finally, the 
enormous potential variety shows bear when it comes to eventually disrupting this femininity.  
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1. Sara Montiel: consideraciones sobre un mito 
 
 
Empeñado como estaba el régimen en ofrecer a la verdadera Carmen de España, manola, 
valiente, sensual pero ante todo cristiana y siempre decente, la imagen de Sara Montiel se sitúa 
en un punto intermedio entre la mística del cuerpo-patria y el cuerpo-folclore (Losilla, 2018: 26-
27), vaciado de los significados que sobre él escribió el primer cine franquista. Su figura no 
pretende ser metáfora del glorioso imperio presto a recobrar su fuerza bajo el nacionalcatolicismo, 
como tampoco es receptáculo de los valores nacionales expresados a través del cancionero 
popular. Recobra, en todo caso, toda la humanidad y regresa al ámbito profano para dar respuesta 
a los nuevos anhelos de los españoles, quienes pudieron por fin acomodar sin remordimientos sus 
corazones patriotas con las pulsiones eróticas que despertaban las actrices foráneas (Alfaya, 1971: 
36).  
Mediante esa “nacionalización del objeto erótico” el cine español corporeizó a la morena 
mítica de Romero de Torres que en Naranjas y limones exudaba verdadero españolismo. Y 
permitió la lectura de la anatomía femenina en toda su naturalidad. Si la obra del pintor cordobés 
ofrecía un desnudo virtuoso, tradicional y patriótico al asimilarse a la madre naturaleza 
(Zubiaurre, 2014: 44-45), españolísima y gloriosa, la lubricidad de la Montiel quedaba 
neutralizada en el plano narrativo por medio de la redención, normalmente en su vertiente más 
trágica. Bajo los voluptuosos pechos de la heroína, católica, apostólica, romana y decente, latía 
siempre un corazón arrepentido y cándido. 
En esta dualidad, la tipología de la mujer perdida interpretada por Sara Montiel se 
aproxima al prototipo de la posmujer fatal, modelo nacido a partir de los años cincuenta en la 
órbita de la belleza ingenua y encantadora de la pin-up. En esa hipererotización de la mirada y de 
la boca a la que hace referencia Lipovetsky (2007: 162), encaja a la perfección la tesitura grave y 
áspera de Sarita, una “voz de sereno” que daba al fraseo del cuplé fruición insospechada; única 
licencia permitida en los márgenes de lo sexy, su voz era “capaz de erotizar la más ingenua, 
aséptica y festivalera canción que el Algueró de turno le preste” (Casas, 1971: 24). Quedaba así 
resucitado y modernizado un género musical a todas luces agotado, y se inauguraba un nuevo 
tipo de belleza que dejaba de orbitar, como había hecho Raquel Meller, en las proximidades del 
imaginario de las beldades malditas y meduseas de finales de siglo.  
A diferencia de la fatalidad cinematográfica clásica, que exageraba los atributos femeninos 
enmascarando unas intenciones peligrosas y transgresoras, presumiblemente letales ––la mujer 
fatal del cine negro es al mismo tiempo villana y objeto de deseo erótico, al disfrazar su maldad 
bajo un despliegue de feminidad que pretende conquistar al varón como paso previo a su 
castración figurada–– el disfraz de la llamada good-bad girl, aunque también provocativo y 
desafiante, actúa como coraza que encierra las virtudes esperadas en una mujer: pureza, bondad 
y generosidad (Morin, 1960: 25). 
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Como comenta Javier Alfaya (1971: 38-39) a propósito de Sara Montiel, el arquetipo que 
encarna a la perfección en el contexto español, al ser sus transgresiones únicamente aparentes y 
resueltas en el arrepentimiento final, de tal suerte que la actriz vendría a representar la 
contrapartida femenina al Tenorio, redimido finalmente por el amor. Se explicaría al mismo 
tiempo ese donjuanismo celtibérico que se presupone a los españoles y que escondía una lascivia 
triste, deformada, monstruosa, reprimida y sancionada por la moral católica: 
 
“Al español, que en el fondo es un moro frustrado, un moro que no ejerce, le gustaría resolver el 
problema sexual disponiendo de un ilimitado “harén” con mujeres dependientes de su soberanía y a 
las que nadie pudiera ni mirar. Como esto se lo impide su religión, que es la católica, tiene que 
contentarse con la monogamia. Siempre encuentra sexualmente descontento, y la derivación de su 
subconsciente en la vida real le lleva a sostener una peregrina teoría en que mezcla el antiguo sentido 
caballeresco del honor con sus íntimos deseos” (Acevedo, 1971: 232). 
 
El espectador masculino encuentra en Sara Montiel y sus mujeres perdidas el ideal erótico 
más apto, que simboliza la propia experiencia con las relaciones sexo-afectivas: 
 
“Las mujeres que representa arrastran un pasado turbulento, caminan encadenadas por el 
remordimiento. No son mujeres felices y cuando pretenden serlo es con una felicidad culpable, pues 
se realiza entre los brazos de un hombre casado o de un muchacho inexperto cuya vida van a 
destrozar. El tipo de mujer desprejuiciada, frívola y alocada, no va con ella. El amor es siempre 
remordimiento y se entrega a él con la oscura conciencia de que está realizando una grave 
transgresión” (Alfaya, 1971: 39). 
  
Tales consideraciones parecían no ser ajenas a la propia estrella, quien en una entrevista 
de 1973 respondía a la pregunta ¿Cómo crees que te ve el público? con un perfecto resumen de 
las implicaciones que el melodrama cinematográfico tiene sobre la audiencia y la capacidad de 
ésta para tomar a la actriz como vicaria en un universo ajeno de evasión: 
  
“Yo creo que me ve como una mujer con soledad, que tiene que protegerme, y que, al mismo tiempo, 
no les hiero. Por muy bella que yo haya podido salir en algunas películas, y aunque cante, yo creo 
que cuando me ven en la pantalla ––sea en los personajes que sea–– me ven muy de verdad, sin 
herirles. Si sufro, ellos no quieren que sufra. Si fracaso en el amor, ellos no quieren que fracase en 
el amor. [...] Es que yo no daño. Se me ve muy de verdad. Yo creo que cuando actúo en el teatro 
[…] lo que ocurre es que al mismo tiempo que el espectador se identifica conmigo, yo me identifico 
con ellos. Y soy sincera. Y fijaos bien ––y esta es una cosa psicológica de pensarlo y repensarlo–– 
que a mí la mujer no me quiere ver mal porque se ofende ¡Y fijaos si tengo que envejecer un día y 
tengo que terminar! Yo tengo que estar siempre muy guapa y muy maravillosa, y yo no estoy ni 
joven, ni guapa ni maravillosa” (Galán y Lara, 1973: 31). 
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Además de rematar su discurso con la problemática del mito de la estrella de cine como 
epítome de belleza y encanto perennes, la actriz logra sintetizar las reflexiones que autores como 
Richard Dyer han propuesto en lo referente a la manufactura de la estrella como signo que escapa 
a la mera imagen suministrada por las películas, y hace partícipe a la crítica, y muy especialmente 
a la audiencia en el proceso constitutivo del mito (Dyer, 2005/1986: 2-4).  
Sirva como ejemplo de esas relaciones de ida y vuelta que el público establece con la 
estrella ––y, por extensión, con cualquier producto cultural––, el caso de la copla.  
Secuestrada por el Franquismo como canción idiosincrásica fue a su vez instrumentalizada 
por los españoles durante la posguerra como medio para vehicular el duelo, el malestar y, en fin, 
la propia identidad, sin levantar sospechas, tal y como esgrime Stephanie Sieburth (2014); las 
investigaciones realizadas por Jo Labanyi (2007) con respecto al público cinematográfico de las 
décadas de los 40 y 50 en España arrojan unas conclusiones similares. El visionado de un 
melodrama se convertía muy especialmente para las mujeres en mecanismo catártico, que 
permitía expresar con total libertad emociones de otro modo reprimidas tanto públicamente como 
en el ámbito privado (Labanyi, 2007: 24). Externalizar la tristeza en un espacio seguro sin levantar 
sospechas de las posibles lecturas alternativas que podían realizarse del texto fílmico. Se trataba, 
de nuevo, de una táctica de supervivencia basada en el enmascaramiento: poco o nada tenían que 
ver las emociones expresadas en la oscuridad de la sala de cine con las desventuras ocurridas a 
los y las protagonistas del melodrama, y mucho más con las experiencias del público, que 
proyectaba sus propias injusticias en la pantalla (Woods, 2005: 132). 
En lo que respecta a Sara Montiel, la lectura de la espectadora femenina podría 
perfectamente situarse a la par que la masculina en términos de represión sexual, si bien los finales 
trágicos señalaban de nuevo la inconveniencia de querer parecerse a la protagonista de los 
mismos, cuyas transgresiones al modelo oficial de mujer, bien definido desde la Sección 
Femenina, eran castigadas. Sirva como ejemplo no sólo el final de El último cuplé (Juan de 
Orduña, 1957), que se salda con la muerte de la artista sobre las tablas, si no los desenlaces de 
otras de sus películas más aclamadas como Pecado de amor (Luis César Amadori, 1961) o Esa 
mujer (Mario Camús, 1969), donde se intuye para la protagonista un futuro en soledad y perpetuo 
arrepentimiento.  
La producción colaborativa de significados sobre la estrella alcanza una especial 
relevancia en la lectura, más crítica y utilitaria, realizada por el público homosexual, el más atento 
a las posibilidades disidentes de los productos culturales tradicionalmente considerados a la 
sombra de los valores del discurso oficial.  
La problemática que la lectura de las divas cinematográficas desde la óptica camp 
homosexual pone de nuevo sobre la mesa el eterno debate sobre el grado de construcción o 
esencia de la feminidad. Alberto Mira (2008: 205) ataja la cuestión sosteniendo que la 
objetificación a la que se somete a estrellas como Mae West, Marilyn Monroe y, en nuestro caso 
a Sara Montiel, se realiza con arreglo al exceso de feminidad exhibida sin ambages por esta clase 
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de mujeres. Esa feminidad excesiva se celebra precisamente por su capacidad para desestabilizar 
las categorías clásicas impuestas por la norma heterosexual, abriendo paso a nuevas articulaciones 
esperanzadoras para el público gay (Farmer, 2000: 133). No se trataría, por tanto, de una 
frivolización misógina de un modelo femenino por supuesto sujeto a una cuidadosa construcción 
histórica ––construcción que, como se ha señalado más arriba, supuso el cambio del canon a partir 
de los 50–– , mucho menos un intento de suplantar esas identidades, por lo demás construidas y 
no innatas, por parte del público y el colectivo homosexual, si no de la lectura crítica de esa 
particular categoría de feminidad exacerbada que consigue, bien desde la exageración, bien desde 
la parodia o el simulacro, eliminar o, al menos, empañar y confundir las fronteras socialmente 
aceptables del género (Ibíd.:1 34). 
 
 
2. El espectáculo como espacio de transgresión 
 
 
Las implicaciones entre el mundo del espectáculo y la performatividad de género en el 
filme Cómicos (Juan Antonio Bardem, 1953) han sido señaladas con acierto por María A. Gómez 
(2006), partiendo de las teorías de Butler acerca de la metáfora teatral y proponiendo una lectura 
crítica de la construcción de la mascarada identitaria de la feminidad sobre las tablas.  
Las mismas lecturas de Butler pueden tomarse como punto de partida para especular sobre 
las implicaciones que en Varietés supone esa construcción/constricción cultural que es la noción 
de “mujer” - “una concha vacía en el escenario de la representación” (Colaizzi, 2007: 87), una 
máscara (Riviere, 1929) hueca que sólo existe como oposición, y por tanto subordinada, a la 
masculinidad (Doane, 1988: 43-47)-. Teniendo en cuenta, además, el traslado que Bardem 
propone del mundo del teatro al de la revista musical, un ambiente eminentemente femenino 
donde se advierten con mayor facilidad las estrategias de supervivencia discursivas que Butler 
examina.  
Entendiendo el género dentro de la dinámica de la performance teatral, como a stylized 
repetition of acts through time y entendiendo también las consecuencias punitivas que el fracaso 
en proyectar una identidad de género discreta acarrea para sus actantes (Butler, 1988: 522), 
¿existe acaso algún medio para acometer una acción subversiva dentro de la representación 
espectacular? Rafael Torre (2004: 170) reflexiona con atino acerca de las particularidades de la 
demostración homosexual tolerada por el Franquismo: “siempre que el marica, el sarasa, la loca 
o el bujarrón se presentara poco menos que como caricatura de sí mismo, desvirtuando su 
condición sobre un escenario”.  
Se deduce entonces que el escenario supone un terreno de experimentación que opera bajo 
leyes más laxas por su propia condición de espacio ficticio, más permisivo en tanto en cuanto se 
concibe como irreal. La feminidad hiperbolizada sobre las tablas es admitida sin importar quién 
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la desarrolla y así, por ejemplo, la escena del transformismo acercó a la audiencia una realidad y 
una sexualidad condenadas (Arce, 2019: 105).  
En general, es posible considerar el cuplé como una forma de micropolítica precisamente 
por ofrecer un espacio contestatario, una feminidad diferente a la promovida desde el discurso 
oficial, incluso aun carente de cualquier crítica política a simple vista. Es de hecho ese concepto 
de parodia, la victoria, en fin, de la ironía sobre la tragedia, la que encierra las mayores conexiones 
entre el mundo del cuplé y el discurso camp teorizado por Susan Sontag: “[el cuplé] es un 
dispositivo subversivo que permite invertir, de manera performativa (momentánea, efímera y 
teatral) los cimientos sobre los que se establece el poder” (Vellojín, 2019: 214).  
Conviene apuntar, además, cómo ––aunque evidentemente ajeno a las posibles 
teorizaciones al respecto––, la intuición del público español de la inmediata posguerra fue 
suficiente para anticipar las nociones de Butler sobre la praxis de la identidad. Un simulacro que 
se antojaba indiscutible a través de las estrellas cinematográficas, ajustadas, como estaban ellos 
mismos, a la representación de un determinado papel. El ejercicio de una prudente farsa fuera de 
la ficción se convirtió para los españoles y las españolas en práctica habitual. Su pericia en la 
ejecución asunto obligado para asegurar no ya la verosimilitud de un argumento aparente, si no 
la propia supervivencia. En palabras de Jo Labanyi (2007: 21-22): 
 
“[…] cinema seems to have produced an intense and pleasurable identification with stars precisely 
because of spectators’ awareness that the identities projected by both the stars and themselves were 
the product of dressing up. These people had no need of Judith Butler to tell them that identity is 
performative. Indeed, what else could it be in the immediate post-war period when for most people, 
given the dire material deprivation and political repression, identity had to be based on make-believe 
or acting out, as survival strategies?”. 
 
Como artefacto subversivo, Pepa Anastasio (2009) pone de manifiesto la multiplicidad de 
significados ofrecidos por el espectáculo de la cupletista y la posibilidad de negociar su capacidad 
de agencia gracias justamente a esos significados y debates que articula con su performance, ya 
sea conscientemente o de manera azarosa. Esta contradicción había sido señalada ya por John 
Fiske a propósito de esos límites porosos (leaky boundaries) de los textos populares y su 
intertextualidad, que hacen necesario considerar los diferentes significados, muchas veces 
contradictorios, emanados de figuras como Madonna, al mismo tiempo empoderante pero 
aparentemente sujeta a los valores patriarcales. Su imagen era, a fin de cuentas, un texto patriarcal 
atravesado por el escepticismo (Fiske, 1989: 124). 
En este sentido, presuponer a la mujer artista, la cupletista, pero también la vicetiple o la 
vedette, una menor de edad, intelectual y económicamente dependiente y socialmente tutelada 
por autores, compositores y empresarios, de acuerdo a las reflexiones más tradicionales que sobre 
el mundo de las tablas españolas se han vertido, implica aceptar la mirada condescendiente y 
licenciosa que reproduce el objeto mismo que critica y que tan bien queda recogida en las palabras 
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de Salaün (1990: 88): “son menores de edad socialmente, aptas sólo para los amores turbulentos, 
los perifollos y el lujo decorativo”.  
A este respecto resulta llamativa la apreciación que Simone de Beauvoir realiza sobre esta 
categoría de mujeres cuya expresión artística acentúa y refuerza una feminidad en apariencia 
trastocada por una profesión que expone su cuerpo como mercadería. Actrices, bailarinas y 
cantantes, cuya ocupación se diluye y confunde en no pocas ocasiones con la de las mujeres 
públicas1, pasan, como éstas, “gran parte de su tiempo en compañía de hombres.  
Sin embargo, al ganarse la vida, al encontrar en su trabajo un sentido a su existencia, se 
escapan a su yugo” (Beauvoir, 2014: 873). Y ahonda aún más al afirmar cómo, al tiempo que 
exploran la magnitud de esa posible independencia económica y laboral, continúan amparadas, 
fuera de toda sospecha, en la toilette prescrita para su género: “encuentran en su profesión una 
justificación a su narcisismo: aspecto personal, cuidados de belleza y encanto forman parte de sus 
deberes profesionales” (Ibíd.: 874).  
Fue otra estrella ––menor––  de la revista y el cine español, Marujita Díaz, la que en la 
comedia musical Abuelita Charlestón (Javier Setó, 1962) desveló la praxis de las hechiceras 
goyescas: harapientas y oscuras tan sólo en apariencia. El verdadero filtro de amor que ofrecen 
las brujas no contiene sapos ni escamas, no hay brebajes ni ungüentos sino adorno: perfumes, 
alhajas, cadenas y unas medias transparentes son las armas y el legado de la protagonista, manola, 
cupletista y finalmente heredera de un emporio de lencería capaz de poner en jaque la hegemonía 
americana de la licra. 
Lejos de disfrazar la problemática de la mujer-objeto de una frivolidad inocente sí es 
preciso examinar hasta qué punto, como comenta de nuevo Pepa Anastasio (2007: 203), las 
intérpretes de cuplés y revistas musicales son capaces de articular mensajes que suponen un 
desafío serio al orden social establecido precisamente gracias a la ínfima consideración del género 
que practican, debido, de nuevo, a situarse en el terreno permisivo del espectáculo.  
En términos generales, el escenario ofreció a las mujeres un púlpito desde el que arrojar 
un modelo femenino disidente, posibilidad que nos devuelve de nuevo al terreno del cuplé como 
género camp por excelencia, al concentrar una provocación en la forma y en el fondo, revelándose 
“resistencia de género de mujeres con escasos recursos económicos, que sólo podían aspirar a 
trabajar en el servicio doméstico como trabajo “honorable” (Belbel, 2012: 166).  
Ángel Zúñiga (1954: 40) es incluso más claro en su Historia del cuplé: “de la cocina al 
escenario, fue un dicho popular. El soplillo del fogón se sustituye muchas veces por el abanico 
de plumas; el mandil y la cofia, por las “aigrettes” y el armiño”. 
 
 
1 A propósito de la teatralidad femenina dentro y fuera de la ficción, en el amplio análisis Shot/Countershot, 
Film tradition and women’s cinema (1989), Lucy Fischer sitúa los orígenes de esa asociación entre 
espectáculo y prostitución en el teatro romano. 
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3. El melodrama musicado. SobreVarietés  
 
 
La propuesta de Juan Antonio Bardem en Varietés (1971) reorienta la historia desarrollada 
en Cómicos (1959) dentro de la órbita del espectáculo de variedades. Por supuesto, habría de ser 
Montiel y no otra la encargada de protagonizar el difícil ascenso a la cima de la segunda vedette 
de una compañía itinerante. Al fin y al cabo el reverso de la fama ya había sido establecido por 
El último cuplé, en una precisa y perfecta caricatura de la tragedia clásica (Gubern, 1974: 310), 
que por otro lado remite al tan frecuente tropo de la decadencia de la estrella, personificado en 
Norma Desmond en El crepúsculo de los dioses (Billy Wilder, 1950) (Martín Rodríguez, 1997: 
418-19). 
Si en la película de Orduña María Luján ofrecía un modelo de ascenso social meritorio, 
pero era castigada por transgredir el orden divino al abandonar el primer y casto amor por una 
meteórica carrera como cupletista, la protagonista de Varietés abraza sin disimulo la 
promiscuidad que se le presupone en su profesión. Su praxis no es ejemplar, pero sí lo es la 
decisión de abandonar ese medio poco ortodoxo y aceptar las consecuencias de continuar en el 
mundo del espectáculo sin un padrino. El amargo reconocimiento del precio de la fama, ese 
doblegarse ante la resignación y la espera, sentenciado en “algún día tendré una oportunidad”, 
anulan el castigo trágico y nos permiten considerar a nuestra heroína dueña, al fin, de su suerte.  
En general Bardem rescata el mismo argumento que presentó en 1954 en el Festival de 
Cannes con Cómicos, en tanto que presenta las tribulaciones de una muchacha cándida pero 
resuelta a triunfar, segura de su valía pero condenada a la espera para medrar en una compañía 
teatral. Una espera que siguiendo las coordenadas de Martin-Márquez (1999: 187-202), se antoja 
común en las protagonistas femeninas de provincia que Bardem retrata en Calle Mayor (1956) y 
Nunca pasa nada (1963). 
Curiosamente Sara Montiel sí que contó con ese golpe de suerte del que el socio capitalista 
de la Ana Ruíz de Cómicos habla con socarronería: esperar dignamente porque de pronto 
aparecerá Cecil B. DeMille y te llevará a Hollywood para hacer de pareja de Clark Gable. Una 
oportunidad que la catapultó primero a México y posteriormente a Hollywood, dejando atrás las 
pequeñeces  que se le ofrecían en España, para adentrarse en esa tierra extraña que, a pesar de su 
belleza, o tal vez precisamente por ella, no podía ofrecerle sino otros papeles secundarios: “chica 
descarriada, madre soltera, mestiza despreciada por galanes achulados, cabaretera, ladrona de 
maridos ajenos y cómplice arrepentida de gángsters aztecas” (Moix, 1993: 232). En esa digna 
espera Sara asimiló diferentes máscaras étnicas, incapaz de vencer la barrera que la encasillaba 
entre la rumbera caribeña y “una india de la hostia” (Montiel y Villora, 2000: 139).  
Tras este aprendizaje la ocasión se presentó de la mano del cuplé, y le permitió al fin 
reelaborar esa máscara de piel roja hacia una identidad nueva e inmutable. Su figura personifica, 
de hecho, la transición hacia una nueva tipología del estrellato en el cine franquista, que fijaba 
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ahora su mirada y esfuerzos en el cuerpo de la actriz. Ésta ofrecerá un modelo icónico inmutable 
al que se plegarán las producciones (Benet, 2017). Un amoldamiento de los argumentos que, en 
el caso que nos ocupa, resultan especialmente palmarios y posibilitan, incluso, una lectura en 
clave de correlato de la trayectoria de la actriz. 
También como la Ana Ruíz de Cómicos, Sara acepta el juego de máscaras y asume, en sus 
múltiples bautismos (Sara, Sarita, Saritísima) una identidad distinta a la propia que a la vez la 
alienta y la retiene en el camino a la reafirmación personal (Gómez, 2006: 204): “[…] Y aparecía 
un nombre que al principio no reconocí y que me hizo sentir desconocida: Sara Montiel”. 
 
“Sara Montiel no era yo, pero era yo, pero no era yo. […] Me costó reconocerme en el nombre de 
Sara Montiel. No fue hasta mucho más adelante que me acostumbre a él y tuvo algo que ver 
conmigo. Si Sara Montiel nació en 1944, yo no terminé de entrar en ese nombre hasta 1949. […]Tal 
vez me sentía un poco desligada del nombre porque, en verdad, los papeles que me daban eran muy 
pequeños y, más que identificarme con el nombre, lo que importaba realmente para mí era que había 
una mujer llamada Antonia que luchaba por sobresalir. La lucha de Antonia, su coraje, su valor, 
estaban muy por encima de Sara Montiel” (Montiel y Villora, 2000:98-99). 
 
Habría de ser pues, por supuesto, Sara Montiel y no otra la que protagonizase la historia 
de la compañía Varietés 1930; la otra que espera, obediente y bondadosa, su legítimo ascenso al 
estrellato en un argumento que logra su integridad a través de los números musicales. En efecto 
y a diferencia de su predecesora, Varietés engrosa la lista de los melodramas musicados de la 
Montiel, y se construye sobre la base de las canciones que interpreta la artista: Y yo espero, Toda 
una vida, Lágrimas negras, La pícara ingenua, Te lo juro yo o La bien pagá, combinando boleros, 
coplas y números expresamente realizados para el filme, como Varietés, con letra del propio 
Bardem.  
Canciones y coreografías quedan imbricados en el plano diegético, espoleando la 
narración, complementándola y dialogando con los acontecimientos. Este esquema, 
especialmente notorio en El último cuplé (Moix, 1993: 242), demuestra la particularidad del 
musical español frente al modelo americano: asentado sobre la base de la comedia, el melodrama 
o el folletín, se sazona con canciones de diversa procedencia, bien zarzuela, revista, cuplé, cante 
flamenco o pop, entre otras (Heredero, 1993: 181), lo que en última instancia imposibilita su 
consideración como género homogéneo y codificado.  
Al discurrir dentro del modelo estático que imponía la participación de la actriz, Varietés 
presenta a la fuerza diferencias que tienen mucho más que ver con su protagonista que con los 
diecisiete años que separan el remake de la cinta original. Así, el peso del romance es mucho 
mayor en la versión de 1971 porque la lectura de Sara Montiel es necesariamente erótica. En la 
escena de cama que señala la claudicación de la protagonista y sella el acuerdo entre el empresario 
y la que pasa a convertirse en su querida, impera una metáfora mucho menos tibia que aquel beso 
furtivo entre Carlos Casaravilla y Elisa Christian Galvé; por supuesto, la castidad se presupone 
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superada en los ambientes de la revista musical, por lo que no cabe esperar de la Ana Ruiz de 
Varietés maneras dubitativas y pusilánimes: ante la sugerencia de recato que propone su pareja 
por la presencia de su familia entre el público, e intentando al tiempo desengañarlo, esgrime 
tajante que no es un crimen cantar. Y menos una canción sentimental, sencilla, con un atuendo… 
sencillo. Acto seguido, plantea un desafío que será determinante en su trayectoria posterior: con 
la representación de La pícara ingenua, se ratifican su ambición como vedette y el inminente 
fracaso amoroso, resultado de no querer someterse al decoro que se espera de una futura esposa. 
Asimismo, Varietés presenta un final sensiblemente diferente de aquel propuesto en 
Cómicos, aunque sostenido sobre la misma reafirmación de la identidad y agencia de sus 
protagonistas, quienes logran, en ambos casos, un triunfo propio y honrado, sin el demérito que 
supone la ayuda de un padrino en el proceso. Sin embargo, si en la primera versión el empresario 
teatral queda despachado sin ambages, Varietés deja abierta la puerta a la reconciliación: déjame 
dudar durante un día entero si mi amor es necesario para ti o te basta con esto.  
Tal epifanía sólo podría haberse espoleado por una actuación como La bien pagá, con la 
que la protagonista debuta en el espectáculo, y que actúa en un segundo plano como una 
declaración de intenciones y un reconocimiento del propio camino emprendido hasta la fecha. 
Con los arreglos de Gregorio García Segura, la composición de Juan Mostazo que 
popularizó Miguel de Molina, da voz ahora a la protagonista de la copla2, y al mismo tiempo 
permite a la propia Montiel reconocerse en el artificio de su propia máscara, esa que según 
Terenci Moix esterilizaba cualquier posibilidad para la actriz de producir personajes más allá de 
sus clichés, y al público de aceptar otros sentimientos y argumentos que no fueran los ya 
vinculados con el estereotipo: 
 
“No debemos ignorar, tampoco, que todo ello tiene poderosos orígenes económicos: a ningún 
productor, ni a ella misma, interesa una Sara que no sea la Saritísima […] Tal condicionamiento, 
estrechamente ligado a una sociedad que ha sido acostumbrada durante largo tiempo a efectuar, ella 
solita, su propia demanda, parece evitar que Sara Montiel nos dé, algún día, una notable 
interpretación de Juana de Arco, de la Nora de Ibsen o ni siquiera de una obra de Alfonso Paso. 
Cualquier cambio sería impensable, porque si el mito de la Montiel nació para quedarse fue a 
condición de tener todos los recursos asegurados, todas las piezas probadas, sin la menor concesión 
a la espontaneidad” (Moix, 1971a: 8). 
  
 
2 A este respecto conviene recordar las observaciones de Jean-Claude Seguin, para quien tanto Varietés en 
conjunto, como el número de La bien pagá en particular, explican la ruptura del mito de Sara Montiel 
construido sobre la base del modelo de El último cuplé. Al coincidir el espectador con el receptor del mensaje 
que transmite la copla, la mirada ya no es la del voyeur, si no que, por primera vez, se incluye en la diégesis. 
El espectador no es ya cómplice y queda directamente interpelado: “Sarita Montiel, dans une tenue qui 
n’occulte que le superflu, s’offre totalement au spectateur, à son regard et fait de lui son interlocuteur 
exclusig. La diégèse perd en cohérence: le destinataire du récit est tantôt le personnage, tantôt le spectateur” 
(1992: 312). 
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Es también Terenci Moix quien apunta más adelante la funcionalidad que la presencia 
masculina tiene en las películas de Sara Montiel, mero soporte para aupar a la estrella, contrapeso 
a su carga erótica y, en última instancia, excusa para que la protagonista entone sus canciones. 
Por lo general podemos encontrar dos tipos de hombres en los melodramas montielanos que 
producen dos clases de relaciones: mujer-niña y hombre-hombre, y a la inversa, normalmente en 
la segunda mitad de la narración, cuando los hombres son más jóvenes que ella. No encontramos 
en Varietés la sumisión de la mujer-niña en ninguno de los dos romances que mantiene la 
protagonista, pero sí una diferencia de clase en el primer caso, y una relación que se establece por 
contrato en el segundo. En ambos casos, la posibilidad de réplica se da gracias al escenario -al 
cantar Toda una vida Ana se declara a Miguel- que iguala e incluso eleva a la mujer sobre la 
pareja. Se llega entonces, escenario mediante, al estadio final: “un enfrentamiento de potencias 
eróticas colocadas a un mismo nivel y que, huelga decirlo, desfigura completamente la realidad 
de este tipo de relaciones en la sociedad actual. O por lo menos dentro de su “moral” oficial” 
(Moix, 1971b: 37). 
A propósito de los personajes, otra de las particularidades de Varietés es la sustitución del 
personaje de Marga por el del ventrílocuo, un hombre visiblemente enamorado de la protagonista 
que actúa como amigo y consejero. De este modo, todo el peso de la solidaridad femenina que en 
la narración de Bardem quedaba establecido entre las tres mujeres, que ocupan, respectivamente, 
cada uno de los lugares jerárquicos establecidos dentro de la compañía, recae ahora en la figura 
de Carmen, la primera vedette. 
La advertencia que Marga arroja en Cómicos sobre los peligros de enredarse con el 
empresario teatral, el encasillamiento en el papel de segunda actriz e irremediablemente dentro y 
fuera de la pantalla como la mala mujer (Martin-Márquez, 1999:188), los recoge la propia Carmen 
en Varietés cuando sentencia que los únicos coleccionistas inofensivos son los filatélicos y que 
la protagonista se encuentra ante uno de cantantes guapas y con talento que esperan una 
oportunidad.  
Lo que sí encontramos es una interesantísima compilación de nombres de artistas, una 
genealogía de esas mujeres cuyos desafíos a efectos de género y clase (Anastasio, 2007: 204) 
quisieron aplacarse mediante la revisión condescendiente de sus biografías, incidiendo en los 
aspectos más proclives a alimentar la trivialización de sus vidas y menguar sus éxitos como 
verdaderas empresarias teatrales. Empresarias como Carmen, que recupera ese linaje para 
justificar su negativa a abandonar su papel: Nunca es suficiente, pregúntaselo a todas esas, anda: la 
Chelito, Olimpia de Avigny, Raquel [Meller], Carmen Flores, La argentinita, Mercedes Serós, La 
Preciosilla, La Yanqui, Margarita Carvajal, Laura Pinillos, Carmen Amaya, Celia Gámez, Estrellita 
Castro. Nunca se resigna una a no triunfar. Y una está dispuesta a darlo todo, todo, Ana. Los años incluso. 
Si la Carmen de Cómicos mostraba a Ana los desvelos del éxito repasando su propia 
biografía, utilizando cada personaje interpretado para construir su identidad y retrasar con ello el 
paso del tiempo (Gómez, 2006: 205), pareciera que en Varietés, con su estructura cíclica -el 
espectáculo se clausura con el mismo número que iniciaba el filme, pero ahora con Ana como 
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estrella principal- el apoyo de Carmen en los ejemplos pasados de artistas y bailarinas fuese más 
bien un pronóstico. Con la imagen final congelada en el rostro de una nueva segunda vedette, 
visiblemente más joven que Ana, se sugiere el destino ineludible del espectáculo y, más aún, de 
las mujeres en el espectáculo: también tú, Ana, llegarás algún día a engrosar esta lista y mostrarás 
la misma terquedad que yo, y que otras muchas antes que nosotras, pero sabrás, en el fondo, que 
el espectáculo siempre debe continuar. 
Existe en Varietés, por medio de esas fotografías que visten la pared del camerino de 
Carmen, un nosotras diferenciado y poderoso, que apuntala la defensa que Martin-Márquez hace 
de la determinación de la protagonista de Cómicos (1999: 189). Incluso aunque no se revele un 
triunfo final, su decisión de escapar a las vidas opresivas que se le ofrecen a través de las dos 
figuras masculinas a las que debe someterse para triunfar, bien en los esquemas del matrimonio 
burgués, bien en el complejo e inmoral mundo teatral, asegura que ha germinado una seguridad 
en sí misma. Esta seguridad llega a la Ana de las variedades gracias al escenario y las mujeres 
que previamente lo transitaron. 
 
 
4. A modo de conclusión: Varietés en el Nuevo Cine Español 
 
 
Pese al interés que puede despertar para la investigación una película como la que se ha 
presentado, y que ha quedado demostrado en las posibles lecturas que puede realizarse de su 
argumento y puesta en escena, lo cierto es que la crítica especializada recriminó con dureza a su 
director una producción que se consideró un proyecto movido únicamente por necesidades 
económicas. 
Las críticas esgrimidas contra la película siguen la estela de los juicios de gusto emitidos 
por José María García Escudero en 1962 cuando accedía, por segunda vez, a la Dirección General 
de Cinematografía, con el firme propósito de transformar el cine español y llevar a término las 
proclamas de los intelectuales salmantinos. Y si la aventura de Salamanca había supuesto “la 
reaparición de los intereses de una burguesía específicamente cinematográfica que había estado 
ausente del tinglado” (Hernández y Revuelta, 1976: 39), es lógico pensar en esos juicios del gusto 
como juicios de clase en los que Escudero arremete contra el público como el auténtico culpable 
de la ausencia de un cine español de calidad. “Unas castañuelas, una gola, un abanico isabelino; 
nuestro gran cine folclórico, nuestro gran cine histórico […] una pandereta, espadas de Toledo, 
chambergos, pelucas, manzanilla, bureo, cuplés […]” (García Escudero, 1962: 19-20), arengados 
por un público feminizado, eran los asesinos del cine español.  
Como plantean con acierto Hernández y Revuelta (1976), con el Nuevo Cine Español que 
intentaba germinar al abrigo de la nueva política cinematográfica, convivía el Viejo Cine Español, 
el de toda la vida; siguiendo a Triana Toribio: los chicos de García Escudero se enfrentaban a Las 
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Chicas de la Cruz Roja (2007: 70-84). Más allá de la paradoja de una censura que, pese a todo, 
imposibilitaba el desarrollo de un verdadero cine social en la línea del resto de cines nacionales 
europeos (neorrealismo, nouvelle vague y free cinema), censura que tan sólo pasaba una cierta 
crítica intelectual a modo de escaparate en los festivales extranjeros, pero a la postre inocua para 
el Régimen (Aragüez, 2006: 84-85), el público continuaba prefiriendo llorar con Sara Montiel o 
Vicente Parra.  
La Montiel y sus cuplés eran una de las constantes del cine español que se pretendía 
enfrentar, irreconciliable, por tanto, con la figura magistral de Juan Antonio Bardem.  
En ese sentido, Norberto Alcover (1975: 253) reconoce que ese mal despertar del sueño 
del Nuevo Cine Español tuvo más que ver con el agotamiento creativo de sus directores que con 
el particular contexto sociológico y censor. Mata definitivamente al padre -“ya es hora de que 
nosotros nos tomemos en serio que Bardem, como autor cinematográfico, ha fenecido. Y bien 
muerto que está”-, que siente ha traicionado la condición de baluarte intelectual del cine nacional, 
distintivo que había ostentando desde aquella certera y canónica radiografía de sus afecciones en 
las Conversaciones de Salamanca.  
¿Cómo se produce esta defunción de las esperanzas e ilusiones del cine español? Por 
supuesto debido a la antropofagia de doña Sara Montiel, quien ya había lanzado la primera piedra 
en el conflicto en el rodaje de Tuset Street (Luis Marquina, 1968). Conflictos con el director Jorge 
Grau sobre la ubicación de la cámara en un plano que deslucía el rostro, ya maduro, de la actriz, 
terminaron por la sustitución del director por Luis Marquina y prepararon el terreno para el 
aluvión de críticas por su colaboración con Bardem: 
 
“No encuentro ninguna excusa para este bochorno, como no sea la urgente necesidad de alimentar a 
una familia. Cualquier otra justificación de Bardem pienso que debe rechazarse. Más aún, el crítico 
que no censure duramente lo acaecido, está traicionando las mismas esperanzas que ese “dios” hizo 
nacer en todos en los años cincuenta. Si entonces criticara nuestra venta infantil a los americanos o 
pusiera en boca de las jóvenes generaciones palabras de seria advertencia o gimiera por la 
mezquindad de la provincia española, ahora somos nosotros los que le echamos en cara ofrecerse 
como merienda otoñal a un exponente de la España irredenta que se alimenta de cuplés y carnes. 
Cuando uno adquiere categoría de “maestro”, tiene la obligación moral de portarse como tal” 
(Alcover y Pérez Gómez, 1975: 247). 
 
“Varietés, por tanto, es un nuevo engendro del cine español. Sin apenas hilo argumental coherente  
 
[…], con toques melodramáticos y romántico-moralizantes -aparte del burdo exhibicionismo y 
“erotismo a la española”-, no pasa de ser un filme chabacano y de poco gusto, pretencioso y 
sofisticado acerca de la difícil carrera de esa “diva” de los años 30, que nos brinda nada menos que 
doce canciones “camp”, tan “camp” como la misma Sara” (Caparrós, 1976:364). 
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El jurado popular emitió, con mayor o menor tibieza, el mismo alegato reprobatorio en el 
número especial dedicado a Sara Montiel de la revista Nuevo Fotogramas de 1971: 
 
“REAL, NACIONAL Y POPULAR” decía Bardem (“N F” número 1179) que quería que fuese su 
cine. Se ha estrenado, al fin, Varietés, y no es absolutamente nada de todo eso. No sólo es OTRA 
película de la Montiel, sino el peor film de la carrera bardemiana, irremediablemente perdido ya 
desde su último film verdaderamente NUESTRO y sí que REALISTA: “Nunca pasa nada”. 
 
[…] Y si él llama a esto cine POPULAR, pues los Masó, Perojo, Ozores & Co., ya no están solos 
en su tarea de seguir alienando a un público apático y, ¿por qué no decirlo? CADA VEZ MENOS 
ENTENDIDO EN CINE […]. 
 
[…] El fracaso de Bardem debe hacernos reflexionar, pues el ocaso de las folklóricas y sucedáneas 
es un signo más de los estertores de este pobre cine nuestro, totalmente perdido en aberrantes 
comedias de sal gorda y palos de ciego en coproducciones sin gloria. Así, uno de los pilares 
mantenedores del llamado “cine popular” hace grietas por todas partes, aún ahora que enseñan el 
ombligo […]. 
 
[…] Bardem, que no es Amadori, ha hecho una película donde todas las escenas están porque deben 
estar, no importa que no sean causa o efecto unas de otras. Dando un “remake” a la ligera de lo que 
un día fuera su “Cómicos”, porque aquella era SU película y ésta es la de Sara, donde ella puede 
usar todos sus trucos (lícitos) para aparecer bella y radiante (que es lo suyo, ¡quiá, apañado iba el 
bueno de Grau pretendiendo lo contrario!), donde un Parra envejecido, poniendo boquita de piñón 
hace su “rentrée” con un papelito de galán, que hubiera podido hacer cualquier jovencito mono mono 
(porque, eso sí, Sara no los quiere feos) y que nos hace exclamar: ¡Ay, Vicente, dónde vas, triste de 
ti!”, nunca dicho con más propiedad” (Nadal, 1971: 3-4). 
 
No entra dentro de los objetivos de este análisis un estudio pormenorizado de la situación 
del cine español en los años setenta, pero conviene recalcar la respuesta unánime e iconoclasta 
de los espectadores, populares e intelectuales, ante un filme desconcertante por transitar a medio 
camino entre el cine de autor y el melodrama de raigambre más clásica.  
A pesar de ello y como se ha explicado, el tándem Bardem-Montiel resulta tremendamente 
sugestivo. Prueba de la convivencia y comunión de dos tendencias cinematográficas, abre la 
puerta a futuras y necesarias revisiones de los productos comerciales, acervo popular de los 
españoles y españolas, y, de manera más concreta, permite integrar lecturas alternativas en clave 
de género. De nuevo, un juego de fuerzas opuestas en el que sin duda alguna la protagonista, 
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